
Berlinale 2004

„Das alles war eine flüssige Welt“ schreibt Beckett in einer seiner Erzählungen, „Das Ende“. 
Und liquid ist auch die Welt eines Festivals, wo man nach einigen Tagen kaum mehr 
zwischen inneren und äußeren Bildern, eigener Erinnerung und dem Gedächtnis des Kinos 
unterscheiden kann. Wo man den Figuren eines Filmes auf der Straße zu begegnen meint. Wo 
man durch die (Kino-) Zeiten schwimmt, von damals nach heute und wieder zurück. 

So trifft man in MUXMÄUSCHENSTILL, dem Gewinner des diesjährigen Max-Ophüls-Preises, der 
in der Perspektive deutsches Kino läuft, einen entfernten Verwandten des TAXI DRIVER 
(1975/76), der in der Retrospektive sein Unwesen treibt. Dazwischen liegen 28 Jahre, in 
denen Travis Bickle seine existentielle Verzweiflung abgestreift hat, die Wut verflogen ist. 
Der Hass auf die Welt hat sich verwandelt, mit „deutscher“ Ordnungsliebe bahnt sich Mux 
seinen Weg durch die Welt, erzieht moralisch, stöbert im Tiergarten Vergewaltiger auf und 
bannt seine pädagogischen Maßnahmen dann auf Video. Zuhause besitzt er ganze Regale 
solcher Situationen, ein Don Quixote, angetreten gegen den Verfall jeglicher Werte. Der Film 
baut auf seinem Charakter auf, der Rest ergibt sich mehr oder weniger von selbst. Es macht 
Spaß dem Hauptdarsteller Jan Henrik Stahlberg bei seiner Arbeit zuzusehen, er ist engagiert, 
ironisch und ein bisschen verrückt. Eine echte Perspektive.

Verunsichernd in MUXMÄUSCHENSTILL ist vor allem die Tatsache wie gerne man die 35 mm – 
Bilder, die mit den subjektiven, innerfilmischen Bildern der Digitalkamera (denen man doch 
so gerne das dokumentarischen Flair nachsagt) alternieren, als eigentliche „Realität“ 
akzeptiert. Chris Doyle, der Kameramann von Wong Kar-Wai und DoP in unzähligen 
weiteren Filmen erzählt bei einer Veranstaltung von der ersten Vorführung neuer digitaler 
Projektoren in Hongkong. Der kindlichen Freude der Verantwortlichen, dass das Bild endlich 
genau der Realität entspreche, hielt Doyle entgegen, dass niemand, der ins Kino geht, die 
Realität sehen wolle. Man kann ihm nur Recht geben. Die Realität ist nicht die Welt des 
Kinos ist nicht die Welt unserer Träume. 

Treffen konnte man Chris Doyle bei einem Gespräch mit Michael Ballhaus, einem anderen 
großen Kameramann. Der signifikanteste Unterschied zwischen den beiden wurde schnell 
klar: Ballhaus der Planer, im industriellen Umfeld der amerikanischen 
Produktionsverhältnisse, Doyle der Abenteurer, der gemeinsam mit Wong Kar-Wai und ohne 
Drehbuch einfach mal die Reise beginnt, drei Tage lang die Einstellung mit der meisten 
Magie sucht und erst dann das Drehen anfängt. Chaos gegen Kalkül. Man muss Doyle 
gesehen haben, ein Entertainer, der beim Reden aufspringt, wild gestikulierend seine 
Philosophie erklärt. Von seiner hoffnungslos-obsessive Liebe zu Maggie Cheung erzählt. Und 
von der Intimität des Kinos. In der Zuschauer, Kameramann und Schauspieler nur zwei 
Linsen trennen (Kamera und Projektor). Überhaupt seien seine Arbeiten mit Wong Kar-Wai 
immer nur Variationen auf das Thema „Liebe“. „But we´re getting better.“… 15 Jahre ist er 
durch die Welt gegondelt und erst dann, bei ein paar Bier in einer asiatischen Bar, ergab sich 
die Möglichkeit für seinen ersten Film. Gemeinsam mit Ballhaus ist ihm die subjektive Sicht 
auf die Welt. Der Drang zu berichten, von den Dingen, die sie sehen. Ihre Erfahrungen 
bringen sie ein. Man kann die Welt sowieso nicht so abbilden, wie sie ist. Das Rot der Welt 
wird nie das Rot der Realität sein. „Beautification“ nennt Doyle das.

Auf seine Art tut das auch Amos Vogel, den der Dokumentarfilm FILM AS A SUBVERSIVE ART im 
Forum ehrt. Vogel ist einer im Hintergrund, ohne den ein großer Teil von New Hollywood 
vielleicht nie zustande gekommen wäre. Vogel bot mit dem Cinema 16 in New York ein 



Forum (auch für Leute wie John Cassavetes, der in der Retro mit FACES (1965-68) und A 
WOMAN UNDER THE INFLUENCE (1974) vertreten sit und der seine Credits nutzte, um Scorsese die 
Regie für ALICE DOESN´T LIVE HERE ANYMORE (1974), einen weiteren Beitrag, zu ermöglichen). 
Für Filme die keiner sehen wollte und Filme, die in keinem anderen Kino gezeigt wurden. 
Vogel offenbart sich als Filmemacher ohne Filme, unter seinem Blick fiktionalisiert und 
verändert sich die Welt auf wunderbare Weise. In seiner Wohnung deutet er auf das 
einfachste Photo an der Wand, eine Tür, die von hinten von einer Hand geöffnet wird. Der 
Moment wird zum magischen Augenblick, zum Geheimnis, dem Ausgangspunkt für eine 
unendliche Anzahl von Geschichten. Vogel kennt keine guten oder schlechten Filme, in 
seinen Augen gewinnt alles Zelluloid seine ureigenste Qualität. Er schiebt DER EWIGE JUDE, den 
übelsten Auswurf der Nazipropagandamaschine an der amerikanischen Zensur vorbei, um ihn 
seinen Zuschauern präsentieren zu können. Dabei ist er selbst Jude und erst 1938, als die 
Nazis in Österreich einmarschierten, mit seiner Familie aus Wien geflohen. Er führt 
Wissenschaftsfilme vor, die in ihrem neuen Kontext unerwartete Energie entfalten. In einem 
wird dem Probanden eine Brille aufgesetzt und ab da sieht er alles seitenverkehrt. Aus links 
wird rechts. In der ersten Szene warten ein Kaktus und Glas Wasser auf ihn. Er versucht 
ständig das Glas zu greifen und langt immer wieder in den Kaktus. Er muss komplett neu zu 
leben lernen. Das filmische Dokument einer schrulligen Nutzlosigkeit verwandelt sich unter 
Vogels Blick.

Dies gelingt auch Abdel Kechiche mit seinem Film L´ESQUIVE im Panorama. Die Narration 
trägt Liebe und Romantik in die Pariser Banlieues, ein Milieu dessen Sprache ohne acht 
„Fucks“ in einem Nebensatz nicht auszukommen scheint. Kechiche behandelt seine 
Protagonisten mit einer Zärtlichkeit, die an Lukas Moodyson erinnert. Seine Hauptfigur 
Krimo ist ein Sprachloser, der seine Liebe zu einem Mädchen namens Lydia einfach nicht 
verbalisieren kann. Er ergattert die Rolle in einem Theaterstück, dass für die Schulaufführung 
geprobt wird, neben seiner Angebeteten. L´ESQUIVE nimmt nicht den leichten Weg, Krimo 
findet in der Rolle nicht zu seiner Sprache, er bleibt alleine. Bestimmend sind die Diskurse, 
die über ihn gehalten werden. Seine Freundin, die Schluss macht, die Kämpfe zwischen ihr 
und Lydia um ihn. Der verärgerte Versuch seines besten Freundes, die Situation zu klären.

Einen ganz anderen Blick findet man dann in TITICUT FOLLIES (1966/67). Es ist der kalte „direct 
cinema“-Blick, mit dem William Greaves Geisteskranke in einem Gefängnis zeigt. Ohne 
Kommentar. Nur die zufällige Begegnung zwischen der Kamera und einer Situation. Man ist 
bei den Insassen, nicht in ihnen. Weil sie keine Stimme haben, sich nicht ausdrücken können, 
ihr Begehren, ihre Ängste. Es gibt nur monotones Geplapper. Ohne Innenleben fehlen den 
Bildern die Charaktere, der narrative Bezug, sie werden zu reinen Sensationen (die 
Vorbereitungen zu einer Bestattung, bei denen dem Toten Watte in die Augenhöhlen 
geschoben wird / ein morbider, nackter Tanz in einer Zelle / Ernährung durch einen Schlauch 
in der Nase eines Insassen). Das ist auch New Hollywood. Voice of the Voiceless. Es wird 
nichts erklärt, aber die Häftlinge werden sichtbar gemacht, präsent.

Ihre Sprache und ihren Ausdruck in ihrer Rolle versuchen DIE SPIELWÜTIGEN von Andres Veiel 
zu finden. Der Dokumentarfilm zeigt das Leben von vier Studenten der Schauspielschule 
Ernst Busch und ihren Leidensweg durch das Studium. Es ist selten so bewusst geworden, das 
Schauspielen im Theater und auf der Bühne überhaupt nichts gemeinsam haben. Zu Beginn 
taucht Travis Bickle wieder auf, den einer der Protagonisten für die Aufnahmeprüfung 
einstudiert hat. Wie der Charakter in Scorseses Film wird auch er sich durch die teilweise 
seltsam anmutenden Mechanismen der Schule nicht brechen lassen. Er steht in starkem 
Gegensatz zu einer seiner Mitstreiterinnen, die zu allem Ja sagt, sich schon korrigiert bevor 
überhaupt Kritik gekommen ist. Sie ist auf eine naive Weise offen. Mit unglaublicher 



Begeisterung erzählt sie, dass sie sich das Knie verdreht habe und nun schon sieben Monate 
pausieren müsse. Dabei leuchten die Augen, als hätte sie gerade den Vertrag für einen 
Blockbuster unterschrieben. Die Zwänge der Situation hat Veiel fundiert ausgeleuchtet, genau 
wie die Unsicherheiten seiner Figuren. Man fragt sich, wie die Studenten in einer solchen 
Umgebung irgendeine Art der Schauspielerpersönlichkeit entwickeln sollen. Eine Art von 
Persönlichkeit, die die Qualität der New Hollywood-Filme ausmacht.

Dort findet man einen Jack Nicholsen, der in FIVE EASY PIECES (1970)genau wie in EASY RIDER 
(1969) den ganzen Film trägt, die Leinwand allein durch seine Präsenz und sein Timing zu 
etwas Magischem macht, der in Bob Rafaelsons Film als Arbeiter auf einem Ölfeld ebenso 
glaubhaft wirkt wie als Wunderpianist. Oder einen Al Pacino in PANIC IN NEEDLE PARK (1971), 
in dem Jerry Schatzberg die Geschichte zweier Looser, Mann und Frau, addicts, erzählt. Sie 
durchleiden den freien Fall, Gefängnis, Prostitution, usw. Als Zuschauer fällt man mit in diese 
Welt, weil die Dinge beiläufig und dennoch unausweichlich inszeniert sind und „real“ 
erscheinen, möglich (Sie nimmt zum ersten Mal Heroin. Am nächsten Morgen, nach einem 
gemeinsamen Baseballspiel auf irgendeiner New Yorker Straße sieht er es in ihren Augen und 
sagt nur, mit unglaublicher Zärtlichkeit: „Hey, when did this happen?“). Auf dem Weg nach 
Hause meint man die Figuren irgendwo an einem abgewrackten U-Bahnhof stehen zu sehen.

Die Charaktere machen sich frei von den Bedingungen des plots, variieren auf den 
Anweisungen, den Dialogen, die die Szenen für sie bereithalten. EASY RIDER besticht als 
Eröffnungsfilm der Retrospektive immer noch durch ein ganz bestimmtes Gefühl von 
Freiheit, auch wenn dieses Gefühl längst von der Werbung verwurstet wurde. Dennis Hopper 
und Peter Fonda sind zwei echte Buddys nicht nur auf der Leinwand. Sie schreiben zusammen 
das Drehbuch, Fonda produziert, Hopper übernimmt die Regie. Sie frönen dem Fetischismus 
für Motorräder, die Kamera tastet das Chrom sinnlich in Detailaufnahmen ab. Fonda schreibt 
sich selbst als Ikone, ein sanfter Melancholiker, der die Huren noch mit Höflichkeit verführt, 
auch wenn sie schon bezahlt sind. Abwesend, der Blick immer in die Ferne gerichtet, als 
kenne er sein Schicksal schon. Hopper wirkt daneben wie eine Version Sancho Pansas. Die 
Tripsequenz in New Orleans bleibt unvergessen. Ein Wunderwerk der Schnittgeschichte, Bild 
und Ton delirieren asynchron nebeneinander her, treffen sich kurz und verlieren sich wieder 
im beliebigen Raum der Montage. Intensitäten. Ein Nebeneinander. Von Gestern, Heute und 
Morgen. Eine liquide Welt eben.


